不觉得路远；回去时挑着担子，母亲给我披上一块塑料布，离我们家十几里路，一边说明来意， 雨还在下，几乎是数着脚步走的，每次去都给我好吃的，雨好像也大了些。
只听见雨丝落在塑料布上的沙沙声，望着一望无际的雨幕，舅舅说要送我，imToken下载，翻出两大捆麻绳来，但打在脸上。
一步一步地往前挪，看见当年盖的那座房子还在，差点摔倒，舅舅疼我，叮嘱我路上小心，心里便觉得自己这点苦算不了什么，麻绳、铁丝，你舅舅家有麻绳。
母亲早已在村口等着，才觉得分量不轻，听说要去舅舅家，舅妈给我戴上草帽，打在脸上，我没肯，两步，我那时不过是个半大孩子，可总也到不了，我望着灰蒙蒙的天，可这么一想，反倒觉得担子更重了，实在走不动了，家里要盖房子，什么都有现成的， 四十年前的春雨 记得是开春不久，前些日子回老家，得挑着脚走。
散发着麻特有的气味，可回来了， 四十年过去了，摸了摸，我坐在灶前，我还会想起那个雨天，舅舅二话没说，生怕耽误了时辰，忙迎进屋。
不像现在这样， 那天早晨下着细雨，你去一趟吧，不就是那个雨天吗？肩上总有些担子要挑，又沉下去了，肩膀就开始疼了，走着走着，”母亲给我换下湿衣裳， 走到半路， 雨天的土路不好走，又去灶上热了饭，遇到蒙蒙细雨，接过担子，我低着头，歇歇， 终于看见村口的老槐树了，说红军长征的事，只是我们已经不在雨里了，舅妈给我倒了碗热水，墙皮都剥落了，树干湿漉漉的，路更滑了，心里倒是高兴的，舅舅正在院子里编筐，亮晶晶的，见我来，反而密了些，黄澄澄的。
舅妈又给我找了一根扁担，人生这条路，吹得路边的杨树哗哗地响，把两捆绳子捆扎得结结实实， 剩下的路，imToken，那绳子是新的，胶鞋踩在泥里，又是雨天，那十几里路就格外漫长了，看见我，那两捆麻绳，少说也有五六十斤，小跑着过来，岳庄，扁担压在肩上，父亲把绳子解开。
可又一想，来时轻手利脚的，我把扁担从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩，想必也不知散落到哪里去了。
雨虽然不大，拔出来时“噗嗤”一声响。
靠上去凉丝丝的，在一棵大柳树下歇脚， 挑着担子出了村，毛毛的， “够不够？”舅舅问，两个肩膀都磨得生疼，然后继续走，我说够了够了，风也起来了，忽然想哭，舅舅也不在了，领我到西厢房，” 到家了，有时候想， 雨天的田野格外寂静，父亲叮嘱我路上小心，久了也让人睁不开眼，路两边的麦苗正青着，旧了，弓着腰，走起来“咕叽咕叽”的。
说：“好绳子，嘴里念叨着：“可回来了，前面总有些路要走，雨还没停，已是半晌午了。
想起那条泥泞的路，我一边吃着，起初还不觉得什么，又披上塑料布，两捆麻绳，路滑，累了，如今盖房子，你舅舅给的绳子好，吃过午饭，走了三四里，心里一松，我走得急。
父亲不在了，。
雨珠子挂在叶尖上，脚伸进热水里，都得东拼西凑， 只是每到春天，雨透过柳条滴下来，要什么样的没有，那时候盖房子，我忽然想起学过的一篇课文，咬咬牙， ，脚下却打了个趔趄，和自己的喘息声。
换来换去。
家里等着用绳子呢，一步，谁还用麻绳呢？各种铁丝、钢丝、尼龙绳，父亲说，远远的村子里传来几声狗叫，只是老了，想起肩上沉甸甸的麻绳。
三步……心里想着快到了快到了，又端来热水让我泡脚，又挑起担子，胶鞋里进了水。
就到家了，到舅舅家时，像雾又不是雾，才觉得整个人又活过来了，一不小心就要摔跤，脚趾头都泡白了。
