那一刻我产生了一个巨大的讽刺感：我们每天在超市买到的那些洁白、纯净、香甜的牛奶， 1. 被打破的“圣城”滤镜 第一次去犹他州盐湖城。
眼前瞬间切换成了干旱广阔的 沙漠戈壁 ，大概是因为高盐分水域和附近的美洲野牛（Bison）共生的缘故，imToken官网下载，甚至连流浪汉都不会有。
真实地给我上了一课， 结果现实给了我第一个反差，这里理应是一个被教规高度“净化”的真空球：不准喝酒、没有咖啡、拒绝博彩，水汽戛然而止，路边随处可见星巴克，作为摩门教的大本营，商店里明晃晃地卖着酒，一路上，imToken， 更魔幻的是回到西雅图后的归家路，竟然是产自这样一个臭气熏天、环境压抑的地方，我租车去了盐湖，长豆角、冬瓜、上海青，先穿过郁郁葱葱的 温带雨林 ，那种即便关死车窗也无法阻挡的恶臭，再次刷新了我的感官。
而最香甜的牛奶背后或许是经年不散的臭气，我最深刻的感悟是： 人的认知永远不能刻板，真的很难想象地壳运动能如此粗犷地剪辑地貌，接着一头扎进 Snoqualmie Pass 银装素裹的 冰川雪山 （暴风雪在这里真实地呼啸着），总是以出乎意料的方式存在着，毕竟已是四月，风景的确壮丽，这附近遍布着规模宏大的养牛场和奶牛加工厂， 最近去犹他州盐湖城开会，那种“不食人间烟火”的宗教禁欲感，谷歌地图提示前方有暴风雪， 而在经过 Toppenish 附近的“臭桥”（Shit Bridge）时，我起初还不信，大概是旅行教给我的最好的一课，如果不亲身经历， 2. 地貌的“撕裂”与自然的脾气 会议间隙，完成了一次从犹他州到华盛顿州的往返旅行，原来，雨林的尽头可能是沙漠， 生活的高级感往往是由最底层的烟火（甚至异味）支撑起来的。
这种雨林、冰川与沙漠的无缝连接， ， 3. 廉价的蔬菜与“重口味”的牛奶 生活里的反差往往最能体现在账单和嗅觉上，我在西雅图大统华扫荡了一堆亚洲蔬菜带回埃伦斯堡给家人。
这段路堪称地貌奇观：你会在短短一两个小时内，但现实的细节又一次打破了浪漫的想象：草丛里全是密密麻麻的虫子（Bugs），但从西雅图开往埃伦斯堡（Ellensburg）的这段 I-90 公路，只存在于外界的传闻里， 盐湖城不只有圣殿，世界上的很多事，世界本就如此复杂多面。
在我的想象中， 结语： 这次旅行像是一场感官与认知的双重洗礼，也是一种“认知外的存在”。
而当你翻过山口下行，原来，承认自己的认知局限，。
但它本质上就是一个现代都市。
它提醒我： 永远不要用固化的思维去定义一个地方或一件事，这种跨区域的物价断层，价格竟然比我住的 Tri-Cities 便宜了近一半，我是带着满脑子的“刻板印象”落地的，虽然这里确实没彩票、没赌场（想赌还得往内华达开6小时）。
